Silence / Câm lặng

[Spoiler alert: Đây không phải bài phê bình phim, đây là tâm sự của một người đã xem phim. Ai chưa xem phim này thì tốt nhất là đừng đọc]

“Chúa trời ở đâu khi mà hàng vạn con người đang kêu gào thống khổ? Chúa đang làm gì mà cứ mãi lặng câm không đáp lời cầu nguyện cùa các con chiên”
Hôm đấy tôi đi xem phim một mình. Đi xem vì đơn giản là muốn xem phim này cho bằng được. Bộ phim bắt đầu bằng cảnh tra tấn ở suối nước nóng. Từng người từng người được trói lên cây thánh giá. Họ bị đổ cái thứ nước suối nóng hôi hổi lên người. Da họ đỏ bỏng lên. Tiếng người gào thét. Tiếng xì xì của nước đang nấu cháy da thịt. Tiếng quát tháo của quân binh. Tuyệt nhiên không có tiếng nhạc. Cha xứ Ferreira kể câu chuyện về những người theo đạo Thiên Chúa Giáo ở Nhật Bản.

Đã có thời kì, ở Nhật, Thiên Chúa Giáo đã rất phồn thịnh. Hàng ngàn hàng vạn người Nhật đã cải đạo khi các cha xứ theo thuyền của lái buôn tới nơi này truyền bá đạo giáo. Người Nhật nhận ra rằng, người tây phương tới không chỉ mang giáo lý. Phía sau đức tin này có phảng phất mùi chính trị. Tại sao phải mang giáo điều về sự cứu rỗi tới một đất nước đã có quốc giáo là đạo Phật. Vị thẩm tra trong phim kể câu chuyện về ngôi nhà của một vị quan có 4 bà vợ. Bà nào cũng giành quyền được yêu thương. Thế là vị quan mới đuổi hết đi, thế là ngôi nhà lấy lại sự bình yên. Tôi thì có câu chuyện đơn giản hơn. Thiên Chúa Giáo tới Nhật như là người thứ ba xen vào một cuộc tình. Người thứ ba thường chỉ xen vào khi chuyện tình kia có vấn đề, hoặc người đó có mục đích muốn đạt được. Triều đình Nhật đã làm điều mà bất kì ai muốn giữ mối quan hệ hiện tại phải làm, họ đánh đuổi, nghiêm cấm bất cứ ai theo nó.

Trong thời kì nước Nhật cấm Thiên Chúa Giáo, hàng nghìn giáo dân đã bị tra tấn, bị hành hình. Thế nhưng thứ gì bị cấm thì vẫn sẽ hiện diện ở đó, nó chỉ tạm thời trở nên vô hình. Khi cha xứ Rodrigues và Garrpe đặt chân đến Nhật, họ ngay lập tức được dân làng che chở. Họ coi như là lời nguyện cầu tới Đức Chúa trời đã được đáp lại. Chúa đã cử người tới để lại giảng đạo, lại rửa tội, lại lắng nghe những câu xưng tội của các con chiên.

Cảnh tôi nhớ nhất là lúc Ferreiro ngồi nghe câu chuyện của Kichijiro. Với tôi lúc đó, Kichijiro là con người lạc lối, vì sợ hãi nên đã phải dậm chân lên phong bài (fumie) của chúa. Kichijiro đã phải chịu hình phạt khi trong tâm lúc nào cũng váng vất tiếng gào thét của gia đình bị thiêu sống vì không thể làm điều mà Kichijiro đã làm. Cảnh lúc cha Rodrigues làm dấu và Kichijiro nói câu “Thưa cha, xin cha làm phép giải tội cho con” (Bless me father, for I have sinned) làm tôi cảm thấy trong tâm bình an. Àh thì ra đây vẫn là một con người. Tôi đã lầm, Kichijiro trong phim chính là hiện thân của Judas, của sự phản bội. Tới khi Kichijiro quay lại xưng tội lần thứ n, cả tôi và Rodrigues đều đã quá mệt mỏi. Tôi tự hỏi có bao nhiêu người Nhật thời đó thực sự hiểu Thiên Chúa Giáo.

Câu trả lời là không nhiều. Thiên Chúa Giáo ở Nhật đã bị bóp méo đi quá nhiều. Một phần vì rào cản ngôn ngữ đã làm chệch đi ý nghĩa của chữ Chúa trời. Một phần vì nước Nhật là cái đầm lầy, phần đông dân chúng không có tri thức. Họ chỉ biết theo bởi vì họ được hứa hẹn cuộc sống thiên đàng hạnh phúc. Để lên được nơi ấy, họ cứ mù quáng làm những gì Chúa bảo, dù điều đó có thể khiến họ mất mạng. Và chúa trời thì cứ để các con chiên của ngài sống trong đau đớn. Câu trả lời của ngài là sự câm lặng.

Tôi luôn nghĩ sau cái chết là sự lãng quên (oblivion). Tôi nghĩ rằng mình chẳng biết gì trước khi sinh ra thì sau khi chết đi tất cả cũng sẽ chỉ là một màu đen. Quan trọng là khi mình tồn tại, mình sống như thế nào để lúc ra đi tâm hồn cảm thấy thanh thản. Tôi thấy thương hại cho những con người theo đạo Thiên Chúa trong phim. Họ tự đày đoạ bản thân để rồi phải chết trong đau đớn tột cùng. Điều đó có ý nghĩa gì không? Vì khi kết thúc, tất cả chỉ còn lại sự lặng câm.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s